2021 Défaire les murs et aller

lait en plus chez les fermiers voisins : ils veulent faire un gros gâteau, dont Gan et Gaur pourront emporter des parts et se souviendront longtemps ! C’est Sémion qui a accompagné deux d’entre eux chez les fermiers, qui ne les ont encore qu’aperçus sur le chemin mitoyen, pour les aider à choisir les œufs et mesurer le lait, tandis que chacun des autres s’enquérait des procédés et ingrédients et des règles à suivre pour la facture du meilleur gâteau de la presqu’île. Il est rare qu’au fil d’un jour Sémion et moi ne nous retr ouvions pas ; dés qu’il est auprès de moi, il réintègre son silence d’avant et dans ce silence je me sens plus entière. Et je crois que ce que j’appelle son silence d’avant est un autre degré ou une autre qualité de temps, ou bien peut-être une autre relation au temps : il n’y a pas d’encombrement, pas d’empiètement, c’est un temps qui ne se regarde pas, qui est. Et c’est proche de cette grande simplicité directe que j’ai connu une fois, lorsque j’avais été si malade et que seul ton regard me tenait ici, dans ce corps et ce monde ; c’était après la naissance de Gaur, il y avait eu une déchirure, qui s’était infectée et l’infection s’était répandue ; alors que pour Gan tout s’était joyeusement déroulé dans le logis que nous avions préparé, pour Gaur nous fûmes pris de court, retenus plus que prévu dans un voyage chargé, et je dus accoucher dans un hôpital mal géré. Je me souviens d’une lutte instinctive, puis d’avoir lâché prise et de m’être abandonnée en me tournant vers le haut, comme ailleurs au-dessus de mon corps ; il y avait ces instants où ton regard m’atteignait , et le reste était une résolution de la conscience, libre de l’espace et du temps, de toute attente et de toute volonté, nulle part et partout à la fois, mais comme habitée, accomplie.

213