Lettres à Divakar jusqu'à 2005

le dialogue est impossible, épuisant même, car il faut sans cesse lui insuffler le langage, si bien – et c’est instructif – que tout silence est également épuisant puisqu’il ne suit ni ne précède ni ne se réfère à un dialogue vivant. Tout de même hier il semblait revigoré et délivré de certaines perspectives : les studios Gaumont ont en effet un service réservé à la recherche d’appartements pour leurs nombreux travailleurs étrangers ; de plus ils leur avancent les sommes nécessaires… Quant à la vie quotidienne, elle se déroule pas mal tout en étant souvent inégale (et j’ai de grands progrès à faire encore sur ma fichue tendance à me laisser atteindre par certaines variations, de rythme surtout). En fait moi qui dans mon travail suis, comme tous mes collègues, confrontée souvent à ce que nous appelons la maladie du deuil, je suis fréquemment surprise de voir René assez à l’aise (je suis sûre qu’il est délivré, ne serait-ce que de la vision de R. depuis trois ans) ; après quoi viennent de longs moments de tristesse que je dirais « normale », mais viennent aussi d’autres moments qui ne rendent pas l’atmosphère légère, légère… ; ce sont tous ceux (et je sais que je ne me trompe pas) où il utilise secrètement son deuil pour justifier et, je dirais presque donner à voir, sa misanthropie, son goût pour les retraits dépressifs. Remarque, je suis bien d’accord, le monde est actuellement assez horrifiant, et les gens, mon Dieu, peu réjouissants… ! Mais la misanthropie est un état ou un sentiment qui me sont tout à fait étrangers : je ne vois absolument pas par où il me faudrait passer, par quelle voie, pour y accéder ! Aussi, la « mauvaise habitude » des retraits dépressifs (si les déprimés m’entendaient !) lui offre la … possibilité de ne pas écouter ce qu’on dit, puis de s’appuyer sur une soi- disant mauvaise mémoire et gommer les choses… Bref, là aussi, les dialogues en prennent un coup ! En définitive, les entre-deux sont bons, paisibles, le ou les silences sont d’or : les promenades, le jeu, la Bretagne.

320