Lettres à Divakar jusqu'à 2005

être à certains moments été parasité par cette « maladie » du mental…

… Donc, je te dis « tout ». Et par exemple que je trouve un « petit creux ». Le dimanche. Jusqu’à avant-hier, ils avaient été employés à supporter la canicule, ensuite une visite de Pierre et Olga, puis un délicieux avec Auragni. Avant-hier c’était, dans son entier, les rangements des classeurs. C’est fastidieux, fatigant, triste au besoin : papiers à déchirer, des quantités ; ceux que je garde, pour quoi ? Pour sa mémoire… J’avais prévu ça, et projeté d’aller déjeuner à la Closerie ; impossible, cela m’est apparu totalement artificiel. Que je te dise avant de poursuivre : je sais que je vais émerger de cette étape, puisqu’ étape il y a décidément ! Mais je voudrais te décrire un peu l’émotionnel de mon expérience. Les rangements : J’irai jusqu’au bout. J’ai besoin d’ordre. J’ai souffert du désordre de René dans cet appartement qui n’est en fait qu’un grand studio. (Encore qu’il faut reconnaître que dans les derniers temps il a fait beaucoup d’efforts.) Besoin d’ordre pour pouvoir regarder et penser. Or, je n’avais pas prévu ça : voici que cet ordre (et Dieu sait si je suis encore loin d’y atteindre) me confronte à l’Absence !! J’irai jusqu’à me dire : désordre = vie. Mais je ne cèderai pas, ne serait-ce qu’au nom d’un réalisme dont je vais te parler plus loin. Avant, voici quelques pensées. Ces dimanches, tous ces derniers temps, je les redoutais tant ils étaient marqués par ce huis clos qui finissait par me « dénaturer ». Je les oublie peu à peu, ce qui n’est pas si mal ! Mais, dimanche dernier en particulier, tandis qu’à certains moments je restais clouée au bord du lit sans pouvoir me mettre en mouvement, des « flash » traversaient mon esprit : une perception de ce que René devait vivre, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas être autrement, faire autrement que de passer par ces troubles psychiques, tandis que moi, tandis que les autres, pensaient qu’il recommençait, qu’il y avait une sorte d’intentionnalité à l’arrière-plan. Peut-être était-elle là, oui, mais si

1554