Lettres à Divakar jusqu'à 2005

bien-être : enfin j’étais arrivée, je n’étais plus polarisée par les nécessités de ce long voyage, tu étais là et je n’avais plus qu’à m’en remettre à toi). Venait ensuite la vision extrêmement précise de ma valise sur l’épaule du jardinier à l’entrée de Sincérité. Puis j’ai senti le passage du temps, quelques jours, pour me retrouver assise dans le fauteuil de paille devant le lit, immobilisée par cette intense douleur dans le dos, laissant s’écouler des heures avant de pouvoir passer à l’acte, avant que la pensée puisse se matérialiser : prendre la grappe de raisins sur le plateau que tu m’avais apporté (il paraît que ce délai entre la pensée et l’acte est totalement perturbé par les pathologies respiratoires). Et je me disais, au présent : « mais cette douleur est impensable ! ». Après quoi, je me trouvais à l’extérieur, assise près de la porte, Jean Yves était passé me voir, et je regardais comme je l’ai fait si souvent une branche légère en haut de l’arbre vers la gauche, se découpant avec une absolue netteté sur le ciel. Un tableau d’ensemble que j’ai toujours inscrit particulièrement dans mon intimité avec le lieu – Sincérité. Il faut préciser que tout ce que je viens de te décrire n’est pas venu semi volontairement comme cela arrive lorsqu’on se met à penser à quelque chose et qu’il y a des enchaînements. Cela s’est présenté à moi comme ça, directement. J’insiste sur l’intensité de cela, dont, déjà, je puis dire que c’est une expérience ? C’est d’ailleurs éclairant de la comparer avec tous ces souvenirs, et par exemple à propos de ce petit hôtel sur la route et de la décontraction que j’y éprouvais. Cette fois, il m’a semblé qu’il s’agissait de tout autre chose. Mais comment appréhender cette chose ? Ce n’est pas une expérience que l’on peut faire au moment même où se passe tel évènement, ou tel rapport avec autrui. C’est un après-coup qui prend soudainement un caractère d’actualité ; on le revit comme s’il se vivait sur le champ. Le temps est replié comme un accordéon. Au point qu’à la fin de cette expérience je me demandais ce que je faisais là, au 27, créant un certain trouble de ma place dans

1537