Lettres à Divakar jusqu'à 2005

C’est tellement curieux ces choses : imagine que peu après ta lettre j’ai reçu une patiente allemande qui vient me voir à peu près tous les quinze jours (le samedi pour deux séances). Elle habite Cologne où elle est professeur de lettres françaises. Car elle est bilingue ; allemande de naissance, de père allemand, de mère française. Elle porte en elle cette double culture, parfois difficilement d’autant plus que sa mère, très française de cœur, lui a souvent raconté les conflits suscités dans son entourage par ce mariage à peine la guerre terminée. Je ne peux que te résumer ce qui s’est passé lors de cette dernière séance ; ma patiente tentait de me décrire un tableau qu’elle vient de terminer, et de me parler de ce que le peintre met de lui dans son œuvre et qui est bien au-delà, bien autre chose que ce que tel ou tel critique peut en écrire. (J’ajoute que son accession à la peinture est, je le sais, j’en suis convaincue, une ouverture, inestimable, que lui a offerte son analyse avec moi.) Il se trouve que, sans le décider, sans le chercher, j’ai été amenée à préciser ce qu’elle cherchait à me communiquer, en lui parlant de l’unité à laquelle elle était parvenue dans son tableau, plutôt que cette sorte de « synthèse » qu’elle essayait de cerner obscurément, maladroitement. A ce moment, elle s’assoit brusquement sur le divan et me dit (je la cite à peu près) : « C’est stupéfiant ! Comment faîtes-vous ? Vous dîtes les mots justes, alors que je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens. Vraiment, quand je pense à tout ce que l’on dit contre la psychanalyse ! C’est comme si vous veniez de me réconcilier, ces deux cultures en moi, comment vous dire… ! » Alors, voilà : ces fameux « mots justes » ne l’étaient pas en tant que mots ; ce qui les rendait justes – et ça, je l’ai parfaitement perçu -, c’est ce qui les portait et qui leur a donne ce pouvoir de transmission. Ce n’était nullement (comme on parle de « psychanalyse appliquée » en tant qu’application de tel aspect théorique ou même d’une œuvre littéraire) une simple mise en pratique, ou donc une

1213