journal d'une transition

1150

l’anesthésie, de la convalescence et, à travers cela, du mental physique, de l’unification, du rôle du corps.

*6-10-1999, Paris, Hôtel du Progrès : Il y a des arbres devant ma fenêtre, de l’autre côté de la rue Gay-Lussac ; chambre avec balcon, douches et toilettes à l’étage ; le plancher craque et ploie sous le tapis élimé, le chauffage ne marche pas ; le monsieur propriétaire, ou gérant, m’a demandé de payer d’avance, 230 FF la nuit. C’est après avoir sillonné en vain tout le quartier que j’ai trouvé cette caricature de l’anonymat, tout près de la rue du Val de Grâce où Tu as vécu, au fond de cette cour jardin dont l’espace paraît encore intact. Mes rêves cette nuit ont été pénibles. Ici, dans Paris, est peut-être la seconde partie de ce qui m’avait manqué : les êtres, la diversité des êtres, et leur nombre, qui permet les rencontres gratuites, souvent plus humaines, plus profondément et simplement et vraiment humaines que la plupart des rapports qui s’installent dans la vie ; rencontres physiques aussi. La première partie, je l’ai trouvée au centuple, avec toute l’harmonie souhaitable : la mer, le vent, l’espace, la lumière, les rochers, l’air nourri d’embruns et de goémon, la mer, la mer, et la chaleur ample d’un nid qui ne prend pas mais se donne. Le voyage en voiture a été très tranquille et simple. Ce n’est qu’en arrivant aux abords de Paris que j’ai ressenti la tension ambiante ; je n’ai reconnu ni les avenues ni les rues ; j’ai reconnu l’appartement de C et R, mais pas personnellement, et il y a encore plus de lumière par les grandes baies de l’atelier, car un immeuble entier a été démoli juste en face et c’est un grand courant de ciel qui domine. Et R, plutôt que d’allumer la télévision comme il le ferait normalement, a joué le disque de la Gîta. Il y a dans beaucoup de regards un besoin de contact, une tendresse sans illusion : pas dans la surface du regard, qui est prévenue, ou neutre, avertie, ou parfois défensive ou prête à la riposte, mais dans le fond du regard, quelque chose qui survit à tout ce nivellement colossal, à toute cette affluence qui prétend récupérer même la misère. Je découvre des traits et des lieux comme pour la toute première fois : vraiment je ne les ai jamais vus ; et pourtant je sais historiquement les avoir connus, dans ce corps et dans cette vie ; mais je ne reconnais pas ces lieux qui, historiquement, et même émotionnellement, m’ont été pourtant familiers. Avec C, un très beau film, comme un appel incantatoire, très sobre : « Rosetta » ; et, avec C et R, de bons moments dans leur appartement ou bien, comme cet après-midi, à se promener ensemble, doucement. C a repris ce matin son travail, et son rythme d’ici. Mes corps, mes cœurs me manquent ; ce n’est pas normal qu’ils ne soient pas avec moi, ici, ne partagent pas cette expérience. *8-10-1999, Hôtel du Progrès : Marcher dans la ville, marcher, des heures et des heures de marche, et les pieds endoloris, et il me faut percer une à une les ampoules qui se forment, ces pieds qui sont un organe de perception pour moi, et que voilà enfermés ! J’absorbe, je reçois, j’éprouve, je vois, et je ne saurais rien dire.