Un Parcours

dans le Sud, peut-être aller en Espagne mais, une fois dans le train, Anne nous y rejoignit, de sa propre volition et sans avertir, et ce périple à trois prit une autre tournure, entre le burlesque et l’absurde, car Anne savait faire dans le spectaculaire ; ainsi un après-midi, nous étions logés dans un petit port et la chambre donnait sur les eaux de la petite baie et … sur Anne, son corps flottant inanimé ; il fallut l’accompagner d’urgence à l’hôpital où on lui fit un lavage d’estomac ; à peine remise, elle s’en échappa en courant pour nous rejoindre ; c’en fut trop pour Catherine qui retourna à Paris ; un peu plus tard, Anne et moi avions échoué à Cadaquès – René m’avait donné l’adresse de Guite et henri François Rey, tout près du domaine de Salvador Dali, avec son « cimetière de racines » que j’ai beaucou apprécié – et là, un soir, j ’eus la piteuse inspiration d’ « emprunter » une belle petite voiture de sport, une Triumph décapotable, et nous roulâmes, un peu ivres, dans les collines, un peu trop vite aussi (je me fis mal au dos sur un cahot soudain de la route) et lorsque nous revînmes pour rendre la voiture, deux policiers espagnols, probablement moustachus, me cueillirent et m’emmenèrent dans une petite prison assez pittoresque où je restai presque deux jours, je crois, jusqu’à ce que Guite et son fils, Jérôme, aient suffisamment plaidé ma cause, en espagnol courant et respectue ux, et ils purent m’en sortir. Puis ce furent les îles de Formentera et d’Ibiza, où je pus danser autant que je le voulais et fis la brève rencontre d’un jeune homme très libre et affectueux. Mais j’avais aussi choisi d’apprendre à tisser et à travailler l e cuir, deux « métiers » que je pouvais pratiquer seul dans ma chambre, créant des bandes de tissu, ou des sacs et pochettes singuliers. Et il y avait les fréquentes sessions avec Marie-Françoise, que j’avais associée avec deux sujets d’études à la Sorbonn e, les Cathares d’une part (elle m’apprenait à lire le latin et déchiffrer le

39