Lettres à Divakar jusqu'à 2005

graciles fleurs blanches qui ressemblent à des marguerites, et que tu aimes je m’en souviens… J’aime bien mes déjeuners avec Olga, et ceux d’une tout autre nature, avec Janine. Une petite histoire à te conter à propos de mon déjeuner avec celle-ci la semaine dernière. C’est-à-dire comment, mystérieusement presque, ce qui n’est qu’une anecdote peut s’inscrire comme une expérience. Nous sommes bien amies Janine et moi depuis tant d’années, mais sans jamais entrer dans un climat de « confidences ». Cette fois-ci, sans doute parce que cela était mûr, j’ai ouvert une petite fenêtre en lui disant – ce que je pense depuis longtemps -, que j’ai rarement rencontré un couple comme le sien : Jacques et elle se sont connus lorsqu’ils avaient dix-sept ans, se sont mariés peu après, et sont ensemble, vraiment ensemble depuis un peu plus de cinquante ans. Janine a davantage besoin que lui d’un entourage amical et parental ; quant à lui (je l’ai rencontré à deux ou trois reprises seulement), c’est le portrait qui se dégage des propos de Janine qui a été pour moi l’occasion de cette expérience, pourquoi je ne sais trop : c’est l’homme du « définitif » ; Janine, c’était d’emblée définitif ; son amour de l’Afrique, définitif ; etc. Jamais préoccupé de « séduire » (c’est bien ce que j’avais ressenti lors de mes rares rencontres avec lui). Il est. Et, contrairement à ce que j’aurais pu moi-même interpréter autour de ce « définitif », il semble n’y avoir aucune fermeture, aucune rigidité sur ce plan. « Il est simple », me dit Janine. Et j’ai compris, j’ai découvert ce que cela voulait dire : c’est un Simple ; et j’ai éprouvé un sentiment de grandeur !! Je ne peux m’empêcher d’associer cet état de son être à ce qu’il est, dans son travail : un artisan, à quelque degré d’esthétique puisse-t-il arriver. Voilà. Encore une fois, je ne sais trop les raisons de mon sentiment : sans doute par la perception (ou la réceptivité dans laquelle je me trouvais) d’un état qui, essentiellement, m’a été transmis par les propos de Janine ; et qui, sûrement, m’a permis de me dégager des complexités dont

1172