Un Parcours

Mais je réalise bientôt, quand Parasu vient me parler, que Parthy n’a pas tout dit, loin de là. Je tiens bon, il doit trouver ce courage, c’est indispensable. D’où vient cette détermination à tromper, à mentir, à dissimuler, et pour quel gain ? Quand et comment a-t-il pu accepter de se dissocier ainsi, de me mentir si activement et constamment ? Ce matin, je trouve dans le temple une enveloppe que Parthy y a déposée, contenant les documents officiels de propriété du petit morceau de terre qu’il avait voulu acheter à son cousin afin de compléter l’accès à sa propre terre, en utilisant la somme que je lui avais placée en épargne. Comme si il voulait ainsi se dédouaner, au moins en partie ; mais ce n’est pas ce que je lui demande… fréquemment pour remplir leurs gourdes ; celui-ci revient une seconde fois et demande à ce que je le bénisse de mes mains et marque son front du tilak et, lorsque j’obtempère, il couvre sa tête d’un tissu, comme un enfant, une coutume de sa région je suppose, et me regarde avec des larmes dans les yeux – et j’ai l’impression distincte, soudain, que dans d’autres régions de l’Inde, je serais peut -être plus à mon aise dans cette même fonction… Près d’un mois s’est écoulé ; Parthy vient me trouver au temple, sans liste ; je lui demande ce qu’il veut ; il me dit qu’il a besoin de me voir, que je suis son sang et sa vie ; je le rappelle à la tâche. Un routier, un homme du Madhya Pradesh, vient prier ; les camionneurs ont repéré le point d’eau et s’y arrêtent

774